I am a writer. Writing books is my profession, but it's more than that, of course.

私は作家です。本を書くことが職業ですが、もちろんそれ以上の意味があります。

It is also my great lifelong love and fascination.

これは人生を通じて愛し続けてきた情熱でもあります。

And I don't expect that that's ever going to change.

そしてそれは永遠に変わることはないと思います。

But that said, something kind of peculiar has happened recently in my life

でも実は最近、私の人生で少し奇妙なことが起きました

and in my career, which has caused me to have to sort of recalibrate

それは私のキャリアにも及んでいて、おかげでこの仕事との向き合い方を

my whole relationship with this work.

根本から見直さなければならなくなったんです

And the peculiar thing is that I recently wrote this book,

奇妙なことというのは、私が最近一冊の本を書いたことです

this memoir called Eat, Pray, Love, which decidedly unlike any of my previous books

「食べて、祈って、恋をして」という回想録で、それまでの作品とは全く違い

went out in the world for some reason and became this big mega-sensation

なぜか世界中に広まって、ものすごい大ヒットになりました

international bestseller thing, the result of which is that everywhere I go now,

国際的ベストセラーになった結果、今ではどこへ行っても

people treat me like I'm doomed.

まるで私が「もう終わった人」であるかのように扱われます

Seriously, doomed, doomed.

本当に、もう終わりだと思われています。

Like, they come up to me now like all worried and they say, aren't you afraid?

皆、心配そうに近づいてきて、恐くないのかと聞くのです。

Aren't you afraid you're never going to be able to top that?

それを超える作品は二度と書けないんじゃないか、と恐くないのかと。

Aren't you afraid you're going to keep writing for your whole life

「この先ずっと書き続けても

and you're never again going to create a book that anybody in the world

世界中の誰からも気にかけられない本しか

cares about at all ever again?

もう二度と作れないんじゃないかって怖くないの?」

So that's reassuring, you know?

ほら、励ましになっていますね。

But it would be worse except for that.

でもそれだけならまだましなんです

I happen to remember that over 20 years ago, when I first started telling

実は20年以上前、私が初めて

people when I was a teenager that I wanted to be a writer,

十代の頃に作家になりたいと人に話したときも

I was met with this same kind of sort of fear-based reaction.

同じような、恐怖に基づく反応を受けていたんです

And people would say, aren't you afraid you're never going to have any success?

そして人々は言うのです。成功することなんてないんじゃないか、と恐くないのかと。

Aren't you afraid the humiliation of rejection will kill you?

拒絶による屈辱があなたを殺してしまうんじゃないか、と恐くないのかと。

Aren't you afraid that you're going to work your whole life at this craft

「一生この仕事に打ち込んでも

and nothing's ever going to come of it and you're going to die on a scrap heap

何一つ実を結ばず、壊れた夢のゴミの山の上で

of broken dreams with your mouth filled with bitter ash of failure?

失敗という苦い灰を口に含んだまま死ぬのが怖くないの?」

Like that, you know?

そんな感じでね。

And the answer, short answer to all those questions is yes.

そして、これらすべての質問に対する短い答えは、そうです。

Yes, I'm afraid of all those things.

はい、私はこれら全てのことを恐れています。

And I always have been.

そしていつもそうでした。

And I'm afraid of many, many more things besides that, you know,

もちろん、それ以外にも怖いものはたくさんあります

people can't even guess at, like seaweed and other things that are scary.

海藻とか、他にも誰も想像できないような怖いものが

But when it comes to writing, the thing that I've been sort of thinking about

でも書くことに関して、最近ずっと考えていて

lately and wondering about lately is why, you know?

疑問に思っているのは「なぜなのか」ということです

Is it rational?

それは理にかなっているのでしょうか?

Is it logical that anybody should be expected to be afraid of the work

自分がこの世に生まれてきた意味だと感じる仕事を

that they feel they were put on this earth to do, you know?

恐れなければならないというのは、論理的なことなのでしょうか?

And what is it specifically about creative ventures that seems to make us

創造的な仕事の何が具体的に

really nervous about each other's mental health in a way that other careers

お互いの精神状態を不安にさせるのでしょうか、他の職業とは違って

kind of don't do, you know?

そういうことって、あんまりないんですよ

Like my dad, for example, was a chemical engineer.

例えば、父は化学エンジニアだったんです

And I don't recall once in his 40 years of chemical engineering

そして40年間の化学エンジニアの経歴で

anybody asking him if he was afraid to be a chemical engineer.

誰かが父に『化学エンジニアなんて怖くないですか？』と聞いたことを覚えていないんです

You know, it just didn't come like chemical engineering block, John,

その質問が出てくることはなかったんですよ

you know, how's it go?

もちろん、そういう感じでね

And it just didn't come up like that, you know?

そういうふうには出てこなかったんですよ

But to be fair, right, chemical engineers as a group, you know,

ただ、公平に言うと、化学エンジニアというグループは

haven't really earned a reputation over the centuries

歴史を通じてある特定の評判を得ていないわけですよ

for being alcoholic manic depressives.

アルコール中毒の躁うつ病者として知られていない

And we writers, you know, we kind of do have that reputation.

でも私たち作家は、そういう評判があるんです

And not just writers, but creative people across all genres, it seems,

そして作家だけじゃなく、あらゆるジャンルのクリエイティブな人たちが

have this reputation for being enormously mentally unstable.

非常に精神的に不安定だという評判を持っているようです

And, you know, all you have to do is look at the very grim death count

そして、ただ見てみてください、その非常に悲劇的な死者数を

in the 20th century alone of really magnificent creative minds

20世紀だけの本当に素晴らしいクリエイティブな頭脳たちの

who died young and often at their own hands, you know?

若くして、そしてしばしば自分たちの手で死んだ人たちの

And even the ones who didn't literally commit suicide

そして、文字通り自殺しなかった人たちでさえ

seem to be really undone by their gifts, you know?

自分たちの才能に本当に打ちのめされているようですよ

Norman Mailer, just before he died, last interview, he said,

Norman Mailorは、死ぬ直前の最後のインタビューで言いました

every one of my books has killed me a little more.

『私の本の一冊一冊が、私を少しずつ殺してきた』と

An extraordinary statement to make about your life's work, you know?

人生の仕事についてそんな発言をするなんて、本当に異常なことですよ

But we don't even blink when we hear somebody say this

でも誰かがこれを言うのを聞いても、私たちはまばたきもしないんです

because we've heard that kind of stuff for so long

だって長い間、そういう話を聞いてきたから

and somehow we've completely internalized and accepted collectively

そしてどういうわけか、私たちは完全に内面化して集団的に受け入れてしまったんです

this notion that creativity and suffering

創造性と苦しみが

are somehow inherently linked

何らかの形で本質的に結びついているという考えを

and that artistry, in the end, will always ultimately lead to anguish.

そして、芸術は結局のところ、常に最終的には苦悩につながるという考えを

And the question that I want to ask everybody here today is,

そして今日、ここにいる皆さん全員に聞きたいという質問は

are you guys all cool with that idea?

そのアイデアでいいですか？

Like, are you comfortable with that?

つまり、それで大丈夫ですか？

Because you look at it even from an inch away

なぜなら、ほんの少し離れたところから見てみても

and, you know, I'm not at all comfortable with that assumption.

そして、私はその仮定に全く快適ではありません

I think it's odious and I also think it's dangerous

それは不快だと思いますし、危険だとも思います

and I don't want to see it perpetuated into the next century.

そして、それが次の世紀に続くのを見たくありません

I think better if we encourage our great creative minds to live, you know?

むしろ、私たちの偉大なクリエイティブな才能を生きるよう励ますべきだと思うんです

And I definitely know that in my case, in my situation,

そして、私の場合、私の状況では

it would be very dangerous for me to start sort of

種のようにその暗い考えの道を歩み始めるのは非常に危険です

leaking down that dark path of assumption,

仮定というその暗い道へ漏れるように進むことは

you know, particularly given the circumstance that I'm in right now

わかるでしょう、特に今、私が置かれている状況を考えると

in my career, which is, you know, like, check it out.

私のキャリアにおいて、それはね、こんな感じです

I'm pretty young. I'm only about 40 years old.

私はまだ若い。40歳くらいです。

I still have maybe another four decades of work left in me.

あと40年くらい仕事ができる可能性があります。

And it's exceedingly likely that anything I write from this point forward

そしてこれから先、私が書くものはすべて

is going to be judged by the world as the work that came after

世界から判断されるでしょう。その後に来た作品として

the freakish success of my last book, right?

前作の異常な成功の後に来た作品として、ね？

I should just put it bluntly because we're all sort of friends here now.

率直に言うべきです。だって、みんなもう友達みたいなものですから。

It's exceedingly likely that my greatest success is behind me, you know?

私の最大の成功はもう過ぎ去っている可能性が非常に高いんです。

So, Jesus, what a thought, you know?

ああ、神様。考えるだけで恐ろしい。

Like, that's the kind of thought that could lead a person

そういう考えって、人を

to start drinking gin at nine o'clock in the morning.

朝9時からジンを飲ませてしまうような思考なんですよ。

And, you know, I don't want to go there.

でも、そこへは行きたくない。

You know, I would prefer to keep doing this work that I love.

愛する仕事を続けたいんです。

And so the question becomes how, you know?

だから問題は『どうやって』かということになるんです。

And so it seems to me upon a lot of reflection

そして、いろいろと考え抜いた末に

that the way that I have to work now in order to continue writing

執筆を続けるために今やらなければならない働き方は

is that I have to create some sort of protective psychological construct, right?

何らかの心理的な保護装置を作る必要があるということに気づきました。

I have to sort of find some way to have a safe distance,

安全な距離を保つ方法を見つける必要があるんです。

you know, between me as I am writing and my very natural anxiety

執筆している自分と、自然な不安の間に

about what the reaction to that writing is going to be from now on.

その作品の反応がどうなるかという不安の間に。

And as I've been looking over the last year for, like, models for how to do that,

そしてこの1年間、その方法のモデルを探してきました。

I've been sort of looking across time

時を遡って探してきたんです。

and I've been trying to find, like, other societies

他の社会を見つけようとしました。

to see if they might have had better and saner ideas than we have

もしかして、彼らが私たちより良くて健全な考えを持っていたかもしれないか探すために

about how to help creative people sort of manage

クリエイティブな人たちがどのように対処するかについて

the inherent emotional risks of creativity.

創造性に伴う本来的な感情的リスクを管理するかについて。

And that search has led me to ancient Greece and ancient Rome.

そしてその探求は古代ギリシャと古代ローマへと導きました。

So stay with me because it does circle around back.

ついてきてください。後で元に戻ってきますから。

But ancient Greece and ancient Rome,

しかし古代ギリシャと古代ローマでは

people did not happen to believe that creativity came from human beings back then, OK?

当時、人々は創造性が人間の中から生まれるとは考えていなかったんです。

People believed that creativity was this divine attendant spirit

創造性は神聖な付き添い精霊だと信じていました。

that came to human beings from some distant and unknowable source

遠く、謎めいた源から人間に訪れる精霊です。

for distant and unknowable reasons.

遠く、謎めいた理由のために。

The Greeks famously called these divine attendant spirits of creativity

ギリシャ人は有名なことに、創造性のこの神聖な付き添い精霊を

daemons, Socrates famously believed that he had a daemon

デーモンと呼びました。ソクラテスは有名なことに、自分にデーモンがいると信じていました。

who spoke wisdom to him from afar.

遠くから知恵を語りかけてくるデーモンです。

The Romans had the same idea,

ローマ人も同じ考えを持っていました。

but they called that sort of disembodied creative spirit a genius,

しかし彼らはその非物質的な創造精霊をジーニアスと呼びました。

which is great because the Romans did not actually think that a genius

これは素晴らしいことです。なぜなら、ローマ人は実際には天才を

was a particularly clever individual.

特に賢い個人だとは考えていなかったからです。

They believed that a genius was the sort of magical divine entity

彼らは天才とは魔法的な神聖な存在だと信じていました。

who was believed to literally live in the walls of an artist studio,

アーティストのスタジオの壁の中に文字通り住んでいると信じられていた者で、

kind of like Dobby, the house elf, and who would come out

妖精ドビーのようなもので、現れては

and sort of invisibly assist the artist with their work

目に見えない形でアーティストの制作を手助けし

and would shape the outcome of that work.

その作品の結果を形作るのです。

So brilliant, there it is right there, that distance that I'm talking about,

素晴らしい概念ですね。まさにここに、私が言う距離があります。

that psychological construct to protect you from the results of your work,

自分の作品の結果から身を守る心理的な仕組みなのです。

you know, and everyone knew that this is how it functioned, right?

そして誰もがこうして機能すると知っていました。

So the ancient artist was protected from certain things like,

古代のアーティストは、たとえば

for example, too much narcissism, right?

過度なナルシシズムから守られていたわけです。

If your work was brilliant, couldn't take all the credit for it.

作品が素晴らしくても、すべての栄誉を独占できませんでした。

Everybody knew you had this like disembodied genius who had helped you.

みんなが、あなたを助けた無形の天才がいることを知っていたのです。

If your work bombed, not entirely your fault.

作品が失敗しても、完全にあなたのせいではありません。

You know, everyone knew your genius was kind of lame.

みんなが、あなた自身の才能は大したことがないと知っていたのです。

And this is how people thought about creativity in the West

西洋では長い間、創造性について

for a really long time.

こうした考え方が一般的でした。

And then the Renaissance came and everything changed.

しかしルネサンスがやってきて、すべてが変わりました。

And we had this big idea.

そして、ある大きな考え方が生まれました。

And the big idea was, let's put the individual human being

その考え方とは、個人の人間を

at the center of the universe, right, above all gods and mysteries.

宇宙の中心に置こう、つまり、すべての神と神秘を超えた場所にです。

And there's no more room for like mystical creatures

もはや神秘的な生き物が

who take dictation from the divine.

神からの指示を受ける余地はありませんでした。

And it's the beginning of rational humanism.

これが理性的ヒューマニズムの始まりです。

And people started to believe that creativity came completely

そして人々は創造性が完全に

from the self of the individual.

個人の自己から生まれると信じ始めました。

And for the first time in history,

そして歴史上初めて、

you start to hear people referring to this or that artist

あるアーティストを呼ぶとき、

as being a genius rather than having a genius.

天才を『持つ』のではなく『である』と言うようになったのです。

And I got to tell you, I think that was a huge error.

でも正直に言うと、これは大きな誤りだと思います。

You know, I think that allowing somebody like one mere person

たった一人の人間が

to believe that he or she is like the vessel,

自分が器だと信じることを許すことは、

you know, like the font and the essence and the source

つまり、すべての神聖で創造的で未知の永遠の神秘の

of all divine, creative, unknowable, eternal mystery

源泉であると信じることを許すことは、

is just like a smidge too much responsibility

一つの壊れやすい人間の心に課すには、

to put on one fragile human psyche.

ほんの少し責任が大きすぎるのです。

It's like asking somebody to swallow the sun, you know.

太陽を飲み込めと言うようなものですね。

It just completely warps and distorts egos

これはエゴを完全に歪め、

and it creates all these unmanageable expectations

対処しきれない期待を生み出し、

about performance.

パフォーマンスについての期待を作ります。

And I think the pressure of that has been killing off our artists

そして私は、そのプレッシャーが、ここ500年間

for the last 500 years.

私たちのアーティストたちを蝕み続けていると思うのです。

And if this is true, and I think it is true,

そしてもしこれが本当で、そして私はそうだと思うのですが

the question becomes, you know, what now?

次の質問になるんです、つまりこれからどうするのかということです

You know, can we do this differently?

違う方法でできないだろうか

Maybe go back to some more ancient understanding

もっと古い時代の理解に戻ってみるとか

about the relationship between humans

人間と

and the creative mystery.

創造的な謎の関係についての

Maybe not, you know, like maybe we can't just erase

もしかしたら違うかもしれない。つまり、単に消し去ることはできないのかもしれない

500 years of rational humanistic thought

500年間の合理的で人文主義的な思考を

in one 18-minute speech.

18分の演説で

And there's probably people in this audience

そしておそらくこの観客の中には

who would raise like really legitimate scientific suspicions

本当に正当な科学的疑惑を提示する人がいるでしょう

about the notion of basically fairies

基本的には妖精という概念についての

who follow people around like rubbing fairy juice

人々の周りをついて回って、妖精の液を塗るような

on their projects and stuff.

彼らのプロジェクトなどに

Like I am not probably going to bring you all along

つまり、私はおそらく皆さんを一緒に連れていくことはできないでしょう

with me on this.

これについて

But the question that I kind of want to pose is,

しかし、私が提起したい質問は

you know, why not?

つまり、なぜダメなのか

Why not think about it this way?

このように考えてみてはいかがでしょうか

Because it makes as much sense as anything else

なぜなら、それは他のどのような説明と同じくらいの説得力を持っているからです

I have ever heard in terms of explaining

説明という点で、私が聞いたことのある他のどのような説明と同じくらいの説得力を持っているからです

the utter maddening capriciousness

創造プロセスの完全に狂気的で気まぐれな性質を

of the creative process.

創作のプロセスにおいて

A process which, as anybody who has ever tried

何かを作ろうとしたことのある誰もが知っているように

to make something, which is to say

つまり

as basically everyone here knows,

基本的にここにいる誰もが知っているように

does not always behave rationally.

常に理性的に振る舞うわけではないプロセスです

And in fact, can sometimes feel downright paranormal.

実は、時には完全に超常現象のように感じることができます

I had this encounter recently where I met

最近、私は出会いました

the extraordinary American poet, Ruth Stone,

アメリカの傑出した詩人ルース・ストーンに

who's now in her 90s, but she's been a poet her entire life.

彼女は今90代ですが、人生ずっと詩人です

And she told me that when she was growing up

そして彼女は、子どもの頃バージニアの田舎で育っていた時

in rural Virginia, she would be out working in the field

農場で働いていた時

and she said she would like feel and hear a poem

詩が聞こえてくるような感覚があると言いました

coming at her from over the landscape.

風景越しに自分に向かって来るのです

And she said it was like a thunderous train of air

彼女はそれを、まるで雷鳴のような風の奔流のようだと言いました

and it would come barreling down at her

そしてそれは彼女に向かって突進してきます

over the landscape.

風景を越えて

And when she felt it coming,

そしてそれが来るのを感じた時

because it would like shake the earth under her feet,

それが彼女の足元の大地を揺るがすので

she knew that she had only one thing to do at that point

彼女はその時点で、やるべきことは一つだけだと知っていた

and that was to, in her words, run like hell.

そしてそれは、彼女の言葉を借りれば、必死で逃げることだった

And she would like run like hell to the house

そして彼女は必死で家へ向かって走った

and she'd be getting chased by this poem.

そしてこのポエムに追われていた

And the whole deal was that she had to get

大事なポイントは、彼女がたどり着く必要があったということだ

to a piece of paper and a pencil fast enough

紙とペンに、十分な速さでたどり着く必要があった

so that when it thundered through her

それが彼女の中を轟いて通り抜ける時に

she could collect it and grab it on the page.

彼女はそれを集めてページに掴むことができた

And other times she wouldn't be fast enough

そして他の時には、彼女は十分な速さではなかった

so she'd be like running and running and running

だから彼女は走って、走って、走って

and she wouldn't get to the house

家にたどり着かなかった

and the poem would like barrel through her

そしてポエムは彼女を通り抜けた

and she would miss it and she said

そして彼女はそれを逃して、彼女は言った

it would continue on across the landscape

それは景色の向こうまでずっと続いていくのだと

looking, as she put it, for another poet.

彼女の言い方では、別のポエットを探しながら

And then there were these times,

そしてそれからこういう時があった

this is the piece I never forgot,

これは私が決して忘れなかった部分だ

she said that there were moments

彼女は瞬間があったと言った

when she would almost miss it, right?

彼女がほぼそれを逃すことができた時、だろう？

So she's like running into the house

だから彼女は家へ走り込んでいた

and she's looking for the paper

そして紙を探していた

and the poem passes through her

そしてポエムが彼女を通り抜ける

and she grabs a pencil just as it's going through her

そして彼女は通り抜ける瞬間にペンを掴む

and then she said it was like

そして彼女は言った、それはこんな感じだった

she would reach out with her other hand

彼女は別の手を伸ばす

and she would catch it,

そして彼女はそれを掴む

she would catch the poem by its tail

彼女はポエムを尾で掴む

and she would pull it backwards into her body

そして彼女はそれを後ろ向きに体へ引っ張る

as she was transcribing on the page

ページに書き写しながら

and in these instances the poem would come up

そしてこれらの例では、ポエムは出現した

on the page perfect and intact

ページ上で完璧で、そのままで

but backwards from the last word to the first.

しかし最後の単語から最初へと逆向きで

So when I heard that I was like,

だからそれを聞いた時、私は思った

that's uncanny, that's exactly what my creative process

それは不気味だ、それは私の創造プロセスと全く同じだ

is like, it's not at all what my creative process,

のようなもので、それは全く私の創造プロセスではない

I'm not the pipeline, you know,

私はパイプラインではないんだ

like I'm a mule and the way that I have to work

私はラバのようで、私が働く必要がある方法は

is that I have to get up at the same time every day

毎日同じ時間に起きる必要があるということだ

and like sweat and labor

そして汗と労働

and like barrel through it really awkwardly.

そして本当に気まずくそれを通り抜ける

But even I, in my mule-ishness,

でも、私だって、頑固さのせいで

even I have brushed up against that thing, you know, at times

時には、そういったものに触れたことがあるんです

and I would imagine that a lot of you have too,

あなたたちの多くも、そうだと思いますが

you know, like even I have had work or ideas come through me

例えば、私だって仕事や考えが通り抜けていくことがあるんです

from a source that I honestly cannot identify

正直なところ、その源泉を特定できない、そういう経験です

and what is that thing

それは一体何なのか

and how are we to relate to it

そしてどうそれと関わるべきなのか

in a way that will not make us lose our minds

心を失わないような形で

but in fact might actually keep us sane

実は心を保つことができるような形で

and for me the best contemporary example

そして私にとって最良の現代的な例は

that I have of how to do that

それをどうするかという例は

is the musician Tom Waits

ミュージシャンのTom Waitsです

who I got to interview several years ago

彼には数年前にインタビューする機会がありました

on a magazine assignment and we were talking about this

雑誌の仕事でのことで、この件について話していたんです

and you know, Tom, I mean for most of his life

それでね、Tom は、人生の大部分を通じて

he was pretty much the embodiment

彼は本当に体現していたんです

of the tormented contemporary modern artist,

苦悩する現代アーティストの象徴そのものを

you know, like trying to control and manage

つまり、コントロールしようとして、管理しようとして

and dominate these sort of uncontrollable creative impulses,

そういった制御不能な創造的衝動を支配しようとしていたんです

you know, that were totally internalized.

それらは完全に内在化されていたんですよ

But then he got older and he got calmer

でも彼は年を取って、穏やかになりました

and one day he was driving down the freeway in Los Angeles

そしてある日、彼はロサンゼルスのフリーウェイを運転していて

he told me and this is when it all changed for him

彼が私に言ったんですが、その時が全て変わる瞬間だったんです

and he's like speeding along

彼はスピードを出して走っていて

and all of a sudden he hears this little fragment of melody

突然、メロディーの小さな断片が聞こえたんです

you know, that comes into his head

それが彼の頭に浮かんでくると

as inspiration often comes elusive and tantalizing

インスピレーションは時に得難く、人をそそるものですが

and he wants it, you know, it's gorgeous

彼はそれが欲しいんです、美しいから

and he longs for it but he has no way to get it,

渇望していますが、それを得る手段がないんです

he doesn't have a piece of paper,

紙もなければ

he doesn't have a pencil, he doesn't have a tape recorder

ペンもなければ、テープレコーダーもない

so he starts to feel all that old anxiety

だから彼は、あの古い不安を感じ始めるんです

start to arise in him like I'm gonna lose this thing,

これを失ってしまう、という不安が湧き上がってくるんです

you know, and then I'm gonna be haunted

そして二度とこの曲に取り憑かれるのか

by this song forever and I'm not good enough

永遠に、そして自分は十分じゃないのか、という思いが

and I can't do it and instead of panicking

そしてできないのか、と。でもパニックになる代わりに

he just stopped that whole mental process

彼はその思考のプロセスを丸ごと止めてしまうんです

and he did something completely novel,

そして彼は全く新しいことをしました

he just looked up at this guy and he said

彼はその男を見上げて言ったんです

excuse me, can you not see that I'm driving?

ちょっと失礼ですが、運転中だってわかりませんか？

Do I look like I can write down a song right now?

今、曲が書けそうに見えます？

You know, if you really want to exist

本当に存在したいのなら

come back at a more opportune moment

もっと都合のいい時に来てください

when I can take care of you.

君の面倒を見ることができる時にね

Otherwise, go bother somebody else today,

そうでなければ、今日は他の誰かを困らせて

go bother Leonard Cohen, you know?

レナード・コーエンのところへ行ってよ

And his whole work process changed after that,

そしてそれ以降、彼の仕事のプロセス全体が変わった

not the work, the work was still

作品そのものじゃなく、作品はやっぱり

oftentimes as dark as ever, you know?

相変わらず暗いことが多かったんだけど

But the process and the heavy anxiety around it

でもプロセスと、それに伴う重い不安は

was released when he took the genie,

彼が精霊を取り出したときに解放された

the genius out of him where it was causing

自分の中にあった天才を、厄介ごとを起こしていた場所から

nothing but trouble and released it

外に解放したんだ

kind of back where it came from

元の場所へ戻すようにね

and realized that this didn't have to be

そして気づいたんだ、これはそうである必要がないんだって

this internalized, tormented thing,

内面化された、苦しめられるようなものじゃないんだって

it could be this peculiar, wondrous,

奇妙で、素晴らしい

bizarre collaboration kind of conversation

奇想天外なコラボレーションみたいな会話になれるんだって

between Tom and the strange external thing

トムと、その奇妙な外部のもの、つまり

that was not quite Tom.

トムではない何かとの間にね

So when I heard that story it started to shift

その話を聞いたら、私の仕事のやり方も少し変わり始めた

a little bit the way that I worked too

そして実は、このアイデアは私を一度救ってくれた

and it already saved me once, this idea.

このアイデアがあったから

It saved me when I was in the middle

『食べて、祈って、恋をして』を書いている最中に

of writing Eat, Pray, Love and I fell into

絶望の底へ陥った時、救ってくれたんだ

one of those sort of pits of despair

みんな何かを書いてる時に陥る、あの種の絶望の底

that we all fall into when we're working

上手くいかなくて

on something and it's not coming

これは大災害になると思い始めて

and you start to think this is gonna be a disaster,

最悪の本になるって思う、悪いだけじゃなく

this is gonna be the worst book ever written,

史上最悪の本になると思うんだ

not just bad but the worst book ever written.

だからこのプロジェクトは放り出しちゃおうかって

And I sort of think I should just dump this project,

思うんだけど、その時にトムが空気に話しかけてたことを思い出して

you know, but then I remembered Tom talking

試してみることにしたんだ

to the open air and I tried it

だから原稿から顔を上げて

so I just lifted my face up from the manuscript

部屋の空いているコーナーに向かって、意見を言ったんだ

and I directed my comments to an empty corner of the room

そして大声で言ったの『聞いて、このもの''

and I said aloud, listen you thing,

この本が素晴らしくなければ

you and I both know that if this book isn't brilliant

それは全部私のせいじゃないってことを、君と私は両方知ってるでしょ？

that is not entirely my fault, right?

だって、君だって見てるじゃない、私がどれだけ力を入れてるか

Because you can see that I am putting

私がまたその高さまで

everything I have into this, you know?

すべてを注ぎ込んでいるんだ、わかるでしょ?

I don't have any more than this

これ以上に出せるものはない

so if you want it to be better then you gotta show up

だからより良いものが欲しいなら、お前も現れてこい

and do your part of the deal, okay?

俺たちの約束の、お前の部分をやってくれ、いいな?

But if you don't do that, you know what?

でも、もしお前がそれをしないなら、わかるか?

The hell with it, I'm gonna keep writing anyway

構わん、俺は書き続ける

because that's my job and I would please

それが俺の仕事だからね、そして是非

like the record to reflect today

本日の記録に反映させてもらいたい

that I showed up for my part of the job.

俺が自分の仕事の部分を果たすために現れたという記録をね

Because in the end it's like this, okay?

結局、こういうことなんだよ、わかるか?

Centuries ago in the deserts of North Africa

何百年も前、北アフリカの砂漠で

people used to gather for these moonlight dances

人々は月光の下での踊りに集まったものだ

of sacred dance and music that would go on

神聖な踊りと音楽の集まりで、それは続いていく

for hours and hours until dawn

何時間も何時間も夜明けまで

and they were always magnificent

そしていつも素晴らしかった

because the dancers were professionals

なぜなら踊り手たちはプロだったから

and they were terrific, right?

そして素晴らしかった、でしょ?

But every once in a while very rarely

でも時に、まれに

something would happen and one of these performers

何かが起きるんだ、これらのパフォーマーの1人が

would actually become transcendent

実際に超越的になるんだ

and I know you know what I'm talking about

そして君たちが何を言ってるか知ってると思う

because I know you've all seen at some point

なぜなら君たちが皆、いつかの時点で見たことがあるからだ

in your life a performance like this, you know?

人生で、このようなパフォーマンスを見たことがあるんだ、わかるか?

And it was like time would stop

そして時間が止まるようだった

and the dancer would sort of step

そして踊り手はいわば足を踏み出す

through some kind of portal

ある種のポータルを通って

and he wasn't doing anything different

そして彼は何も違うことをしていなかった

than he had ever done, you know?

いつもやってることと違うことはね

A thousand nights before but everything went a line

千夜前でも、すべてが一直線に行った

and all of a sudden he would no longer

そして急に彼はもはや

appear to be nearly human.

ほぼ人間に見えなくなるんだ

You know, he would be like lit from within

ほら、彼は内側から光ってるようだった

and lit from below and all like lit up on fire

下から光ってて、全部が火のように光ってた

with divinity and when this happened back then

神聖さで満ちていて、そしてこれが当時起きたら

people knew it for what it was, you know?

人々はそれが何であるか知ってたんだ、わかるか?

So they called it by its name.

だからそれを名前で呼んだんだ

They would put their hands together

彼らは手を合わせて

and they would start to chant a la, a la, a la,

そしてア・ラ、ア・ラ、ア・ラと唱え始めるんだ

God, God, God, that's God, you know?

神よ、神よ、神よ、それは神だ、わかるか?

Curious historical footnote.

興味深い歴史の注釈だね

When the Moors invaded southern Spain

ムーア人が南スペインに侵攻した時

they took this custom with them

彼らはこの慣習を一緒に持ち込んだ

and the pronunciation changed over the centuries

そして何世紀もの間に発音が変わった

from a la, a la, a la to ole, ole, ole

「アラ、アラ、アラ」から「オレ、オレ、オレ」へと

which you still hear in bull fights

今でも闘牛で聞こえる

and in flamenco dances in Spain

そしてスペインのフラメンコダンスで

when a performer has done something

パフォーマーが何か

impossible and magic.

不可能で魔法的なことをやり遂げた時

A la, ole, ole, a la, magnificent, bravo,

アラ、オレ、オレ、アラ、素晴らしい、ブラボー

incomprehensible, there it is, a glimpse of God.

言葉に尽くせない、ここだ、神の一瞬の輝き

Which is great because we need that

それは素晴らしい、なぜなら私たちはそれが必要だから

but the tricky bit comes the next morning, right,

でも厄介なことは翌朝やってくる

for the dancer himself when he wakes up

ダンサー自身が目を覚ますと

and discovers that it's Tuesday at 11 a.m.

火曜日の午前11時だと気づく

and he's no longer a glimpse of God.

もう神の輝きではない

He's just an aging mortal with really bad knees

彼はただ膝が悪い老いた人間に過ぎない

and, you know, maybe he's never going to ascend

そして、もしかしたらもう二度と

to that height again and maybe nobody

積み上げようとしているのが分かるでしょう、誰も気づかないかもしれませんが

will ever chant God's name again as he spins

彼が回転する時に神の名前を唱うこともない

and what is he then to do with the rest of his life?

では残りの人生で彼は何をすればいいのか？

This is hard.

これは厳しい

This is one of the most painful

これは最も苦しい

reconciliations to make in a creative life, you know?

創造的人生における和解の一つなんだ

But maybe it doesn't have to be quite

だが多分それは

so full of anguish if you never happened

最初から信じなければ

to believe in the first place

こんなに苦悩に満ちなくてもいいかもしれない

that the most extraordinary aspects

あなたの最も並外れた部分が

of your being came from you.

あなたから来たと思わなければ

But maybe if you just believed

でも多分もしあなたが信じたなら

that they were on loan to you,

それらはあなたへの貸し与え物だと

you know, from some unimaginable source

想像も出来ない何かの源から

for some exquisite portion of your life

人生の素晴らしい一時期のために

to be passed along when you're finished with somebody else.

終わったら他の誰かに渡すためにね

And, you know, if we think about it this way,

そしてこう考えてみると

it starts to change everything, you know?

全てが変わり始める

This is how I've started to think

これが私の考え始めたやり方で

and this is certainly how I was thinking about it

そしてこれは確かに私が考えていた方法で

in the last few months, you know,

この数ヶ月間ね

as I've been working on the book

本に取り組んでいた時に

that will soon be published as the dangerously,

もうすぐ危険な形で出版される本

frighteningly over anticipated follow-up

恐ろしいほどに期待されすぎた続作

to my freakish success.

私の不自然な成功に対して

And what I have to sort of keep telling myself

そして自分に言い聞かせ続けなければならないことは

when I get really psyched out about that

それについて本当に動揺しているとき

is don't be afraid.

恐れるなということ

Don't be daunted.

ひるむなということ

Just do your job.

ただやるべきことをやる

Continue to show up for your piece of it,

自分の役割を果たし続けること

whatever that might be.

それが何であれ

If your job is to dance, do your dance.

もし君の仕事が踊ることなら、踊りなさい

If the divine cock-eyed genius assigned to your case

もし君に割り当てられた神聖な才能が

decides to let some sort of wonderment

何か素晴らしいものを許すことに決めたなら

be glimpsed for just one moment through your efforts,

君の努力を通じてほんの一瞬それが垣間見えるなら

then ole.

それなら素晴らしい

And if not, do your dance anyhow.

そうでなくても、とにかく踊り続けなさい

And ole to you nonetheless.

それでもあなたは素晴らしい

I believe this and I feel like we must teach it.

私はこれを信じているし、みんなでこれを教える必要があると感じる

Ole to you nonetheless,

それでもあなたに敬意を

just for having the sheer human love

純粋な人間らしい愛と

and stubbornness to keep showing up.

頑固さで立ち向かい続けてくれるだけで

Thank you.

ありがとう

Thank you.

ありがとう

Thank you.

ありがとう